Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд казался началом новой жизни — пока в прихожей не стало странно вести себя старое зеркало в резной раме. Сначала это были лишь мимолетные вспышки — вместо собственного отражения Алиса на секунду замечала чужую обстановку. Та же прихожая, но иначе расставлена мебель, на вешалке висит не её пальто, а потертая косуха.
Со временем видения становились четче и длиннее. Зеркало показывало не просто другую комнату — оно открывало вид в ту же самую квартиру, но словно в параллельном измерении. И там жил незнакомец. Молодой человек, которого Алиса вскоре мысленно прозвала Иваном. Он явно любил шумные вечеринки — в отражении то и дело мелькали гости, слышалась приглушенная музыка, звон бокалов. Его мир был полон движения, в то время как её реальность оставалась тихой и одинокой.
Алиса начала замечать закономерности. Зеркало "включалось" чаще по вечерам, особенно когда она чувствовала себя уставшей или задумчивой. Однажды она увидела, как Иван, оставшись один, с таким же недоумением смотрел в зеркало со своей стороны. Их взгляды встретились. Он что-то сказал, но звука не было слышно — лишь по движению губ она поняла, что он так же поражен, как и она.
Это открытие породило тревожное любопытство. Алиса стала наблюдать. В её реальности на книжной полке стояли аккуратные ряды классиков, в его — стопки журналов о музыке и разбросанные диски. Её кухня сияла чистотой, его — была заставлена чашками и закусками для гостей. Одна и та же география пространства, два абсолютно разных мира и стиля жизни.
Постепенно эти наблюдения перестали быть просто странным явлением. Они стали окном, а затем и дверью, которую она боялась открыть. Что, если можно не только смотреть? Что, если эти реальности однажды пересекутся не только в стекле? Вопросы висели в воздухе её тихой квартиры, а в зеркале по-прежнему кипела жизнь незнакомого тусовщика Ивана, который, возможно, тоже задавался теми же мыслями, глядя на её спокойный, упорядоченный мир со своей шумной стороны.
