Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города кипит своя особая жизнь. Её центр — Даша, тридцати пяти лет, лаборантка с местного химического предприятия. Характер у неё острый, на язык быстрая, с иронией и прямотой заводской проходной. Жизнь, казалось, налаживается: на работе наметился роман с Романом, её непосредственным начальником. Отношения ещё зыбкие, только проступают контуры.
Но прошлое напоминает о себе. Бывший муж Дима, от которого ушла несколько лет назад, снова появляется. Говорит, что всё осознал, исправился. Просит шанса — не только для них с Дашей, но и для их общей дочери Тани, которая уже вовсю примеряет на себя взрослость подростка.
Покой в семейном гнезде нарушает беда. В деревне у старших родителей случился пожар. И вот в ту же самую трёхкомнатную квартиру, кроме Даши с Таней и пожилых родителей, вынуждены перебраться младшая сестра Лена с мужем Серёгей. С ними двое маленьких детей. Стены, помнящие тишину, теперь наполняются гулом голосов, спорами, смехом, плачем.
Девять разных судеб, поколений и характеров оказались под одной, некогда казавшейся такой большой, крышей. Бабушка с дедом, переживающие потерю своего деревенского дома. Даша, разрывающаяся между новыми чувствами и давним долгом. Её дочь Таня, ищущая себя в этом шумном калейдоскопе. Лена с Серёгей, пытающиеся устроить быт на новом месте с малышами на руках. И Дима, чей призрак прошлого вновь материализовался на пороге.
Здесь, в этой воронежской квартире, сквозь бытовую тесноту и общие проблемы, проступают контуры большой семейной саги. История о том, как в непростых условиях проверяется на прочность родственная связь, как переплетаются надежды и обиды, как ищут компромисс и учатся заново слышать друг друга. Квартира становится микромиром, где сталкиваются ценности, амбиции и любовь в её самых разных, подчас неожиданных, проявлениях.
