В тихом провинциальном городке на берегу озера творятся необъяснимые вещи. Очередное жестокое преступление ставит в тупик всех местных следователей. У жертв обнаруживают странные, почти ритуальные отметины. В народе уже шепчутся о старинном проклятии и водяной деве, чей образ давно стал частью местного фольклора. Для раскрытия этого запутанного дела из столицы вызывают опытного криминалиста Юрия Бахтина.
Бахтин известен своим прагматичным складом ума и железной логикой. Мистические сказки о русалках вызывают у него лишь скептическую ухмылку. Он уверен, что за каждым преступлением стоит человеческая рука. Однако, погружаясь в расследование, изучая детали и погружаясь в атмосферу городка, его уверенность начинает давать трещину. Обстоятельства оказываются слишком причудливыми, а улики — противоречивыми.
Работа осложняется личными обстоятельствами. Для Юрия этот город — не просто место командировки. Много лет назад он отсюда уехал, оставив за собой прошлую жизнь. Теперь ему приходится вновь встретиться с бывшей женой, в которой он когда-то разочаровался, и со старыми друзьями, ставшими почти чужими. Эти встречи будоражат давно забытые чувства и открывают старые раны.
По мере продвижения расследования круг подозреваемых не сужается, а, наоборот, расширяется. В него попадают люди, которых Бахтин когда-то хорошо знал и даже любил. Каждый новый допрос, каждая проверка алиби заставляют его сомневаться в окружающих. Ему приходится балансировать на тонкой грани между профессиональным долгом и личными привязанностями, которых, как он думал, уже не существует.
Местные власти не всегда идут навстречу, а некоторые жители откровенно препятствуют следствию, будто скрывая какую-то общую тайну. Бахтину приходится пробиваться сквозь стену молчания и недоверия, лавируя между требованиями закона, собственными сомнениями и скрытым противодействием невидимого антагониста.
Постепенно, шаг за шагом, из разрозненных деталей начинает складываться пугающая картина. Ключ к разгадке оказывается спрятан не только в настоящем, но и глубоко в прошлом — как самого городка, так и самого Бахтина. Чтобы добраться до истины, ему предстоит не только найти убийцу, но и пересмотреть собственные убеждения, столкнувшись с чем-то, во что он отказывался верить.
