Катя Орлова и Алексей Данилин познакомились в небольшом городке, затерянном где-то в российской глубинке. Их свадьба состоялась стремительно, почти в одно мгновение. Он — простой местный парень, без особых амбиций и сложного прошлого. Она — избалованная наследница огромного состояния, выросшая среди дождей и туманов Лондона. Родителей Кати забрала страшная авария, оставив ей лишь воспоминания и солидный банковский счет.
Их совместная жизнь напоминает постоянное противостояние. Он привык к размеренному течению дней, к чаю из самовара и разговорам на лавочке у подъезда. Она же мыслит иными категориями, говорит на трех языках и подсознательно ищет в окружающем мире ту утраченную утонченность, к которой привыкла с детства. Иногда кажется, будто они говорят на разных наречиях, даже используя одни и те же слова.
Леха работает автомехаником в местной мастерской. Его руки всегда чуть испачканы машинным маслом, зато он с легкостью может разобрать и собрать двигатель старой "Волги". Катя пытается понять эту простую жизнь, но ее тянет к другому. Она по памяти рисует в блокноте лондонские улочки, которые теперь кажутся ей сном. Ей сложно привыкнуть к тому, что магазин закрывается в восемь вечера, а главным событием недели становится привоз свежей рыбы на рынок.
Их брак — это история не столько о любви, сколько о попытках двух вселенных найти общую точку соприкосновения. Он учит ее различать съедобные грибы в лесу за городом. Она показывает ему, как правильно держать вилку и нож, хотя он откровенно смеется над этими правилами. Иногда они ссорятся из-за мелочей: он оставляет грязные следы на только что вымытом полу, а она слишком долго говорит по телефону на непонятном ему английском.
Но в тихие вечера, когда за окном идет снег или дождь, они находят нечто общее. Может быть, это тепло печки в его старой квартире. Или тихий смех Кати, когда Леха рассказывает нелепые истории из своей юности. Они как два разных химических элемента, которые вступили в реакцию, результат которой пока не ясен ни им самим, ни окружающим. Будущее этой пары покрыто туманом, но они продолжают идти рядом, учась понимать не только друг друга, но и самих себя в этом странном союзе.
